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Capitolul I

De la o vreme lucrurile nu se mai schimbau. Aceasti rimanere
devenea din ce in ce mai insuportabili si, astfel, orice zi se scurta
de la sine. Cu toate astea, domnisoara Mary avea un alt chirias, il
chema Fred Parsley. Am tinut si notez acest lucru fiindci mi s-a
parut interesant. E totusi important si intelegem ci, desi incepem
prin a-i prezenta pe cei doi, prin a vorbi despre cum domnisoara
Mary in vérsti de cincizeci si sapte de ani isi alinta motanul negru
ce purta numele unui birbat pe care ea il iubise in tinerete, prin a
atrage atentia asupra faptului ci Fred nu suporta umbrelele, pre-
terand si fie plouat decit si poarte una dupi el, desi incepem in
felul acesta, nu vom mai vorbi niciodatd despre ei. A fost ultima
datd cind i-am intélnit, si nu, nu este vorba despre vreun vecin
de-al lor, toate personajele care ar putea si aibd sau au deja vreo
legiturd cu ei au fost excluse. Prin urmare, sunt tare curios daci
veti putea citi restul cirtii fard s vi ganditi la ei sau la motan sau
la barbatul al cirui nume il purta. Cat despre umbrele vi asigur
cd e posibil sd apard vreo céteva, uneori mai devreme, alteori mai
tarziu.

Se apropia o toamni pe care nimeni nu indriznea si o astepte,

venea incet i nu putem sti cum avea si plece, desigur, numai in
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cazul in care ar fi ficut-o vreodatd. Uneori nici de asta nu mai poti
fi sigur.

Sosisem in orag de putin timp, si fi fost o zi sau doud, nu veneam
de departe, dar ajunsesem greu cu toatd goana de rigoare a locomo-
tivei pufnitoare. Nu mai fusesem niciodati aici in Duston si pleca-
sem din Londra tocmai din acest motiv. Aflasem despre Duston
dintr-o carte mai veche, mi rog, nu era chiar o carte, era un manus-
cris nepublicat, firi titlu, fird nume de autor, nici micar nu era ter-
minat, il gisisem din intimplare cind... md rog, nu vreau si intru in
detalii, cAnd si cum, e o amintire inci recentd, frumoasd dar grea, si
nici in detaliile manuscrisului n-am si intru din prima. Ce mi s-a
parut mie interesant la acel manuscris a fost c4, la inceput, am crezut
ci este doar un jurnal, dar mai incolo am intilnit o serie de intdm-
pliri cam fantastice. Eu, ziarist fiind, am hotirat si investighez.

Aflandu-mi in acel moment intr-o cafenea, la o masd, pe un
scaun in Duston, am simtit pentru prima dati un impuls de mirare,
constatind pe de-a intregul ci cel putin orasul existi, si chiar daci
n-ar fi existat, eu il gisisem, ba mai mult, beam o cafea in inima lui.
Nu cunosteam nimic i nu stiam pe nimeni, locuiam intr-o camerd
simpli 1a un hotel si mai simplu, dar central. Receptionisti era o
cucoani dolofani cu pirul cret, ochii mici si gusturi vestimentare
proaste. In afari de ea mai erau doi locatari in hotel, i zirisem doar
ca pe niste simpli trecitori. In rest, mutre si figuri, ceatd nu, ploaie
rezonabili. Sedeam. O tindri si chiar frumoasi fatd brunetd s-a
apropiat de mine si m-a intrebat cat e ceasul, mi-a parut cunoscutd
dar n-o cunosteam, semina doar cu al doilea motiv al plecirii mele
din Londra, motiv pe care n-am de génd si il explic pe moment si
nici nu stiu daci o voi face. Pe scurt, era un motiv bun, suficient de
bun pentru a schimba peisajul sub oarecum falsa justificare a unei

investigatii.
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Revenind, spun cd asteptam s apard de undeva o privire mai
risiritd, o fiintd eventual umanid cu care si pot purta o conversatie
legatd de oras si de intdmplirile bizare ce se presupunea sau, mi
rog, eu presupuneam ci s-au intdmplat. Din moment ce doresc sd
mi considerati cit de cit rezonabil, as vrea si repet ci faptele din
manuscris pireau destul de reale. La prima vedere pirea un jurnal,
cu capitole separate de date cronologice din care lipsea anul. Erau
trecute numai ziua si luna. Cu toate astea, scriitura era mai curind
lucrati in stil literar, nu pireau a fi doar relatiri si ginduri ingirate.
Era tare ciudat, credeti-mi, era tare ciudat.

Cafeaua era cam dulce, o beam asa, rima cu tutunul. Treceam
prin tot soiul de stiri, repede, repede, ca trenul printre sate, nu stiam
ce mi asteaptd sau ce aveam si descopir. Uneori priveam peste umi-
rul amintirilor i imi intorceam privirea cumva plicut infrigurat, alt-
fel nu pot descrie.

Cu putin timp inainte de a-mi termina cafeaua, 1angi masa mea,
pe un scaun la o altd masi, se aseza un birbat fird pilirie. Mentionez
cd presupuneti gresit, nici eu nu aveam pilirie, dar alt detaliu rele-
vant pentru a-i infitisa imaginea esentiald a acelui personaj, si-i
zicem, n-am gasit mai potrivit. Ii priveam profilul, era asezat cu spa-
tele la mine si nu fuma. In schimb bitea cu degetele topiitoare pe
marginea mesei ca peste clapele unui pian cipos. Stiteam si priveam
asa, de parci as fi putut deduce melodia din dansul lor, dar brusc, in
loc de degete am viizut capete de corbi cu ciocuri lungi, bocineau cu
varfurile pliscurilor, iar ochii le priveau inainte. Am rimas conster-
nat, inmirmurit, impietrit, nu-mi puteam lua ochii de la ceea ce nu
credeam ci imi vine si cred. Si-atunci:

— Beethoven, Simfonia a noua, spune calm bérbatul, cu o voce
gravi, fird si se Intoarcd cu fata spre mine. Corbii se transformaserd
la loc in degetele care au terminat de cintat.
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— Intr-adevir, mi se pirea foarte cunoscuti, dar...

— E preferata mea, adesea mi trezesc din somn dimineata si o
aud in urechi, bucuria n-ar putea suna altfel.

— Odati ce-ai auzit-o cel putin.

— James Clay! se prezinti birbatul ridicAindu-se jumitate de pe
scaun si intorcindu-se cu mana intinsd citre mine.

— Incéantat de cunostinti! Gideon Dunn.

— N-am nicio indoiala.

— Poftim? intreb eu cu toati nedumerirea.

— Era o glumi, inci este... zimbeste barbatul.

— Trebuia si imi dau seama, am pretentii de la simtul umorului
meu, dar se pare ci simtul imi trideazd umorul citeodatd, mi scuz
si vl spun ci sunt sosit in oras abia de vreo doud zile.

— Si de unde veniti? intreabd James asezdndu-se cu mine la
masi fird si ceard permisiunea. Am remarcat dar nu m-a deranjat,
aveam chef de conversatie, iar el pirea un interlocutor interesant, cu
tot cu degetele lui care mi speriaserd, motiv pentru care trigeam cu
ochiul la ele incercind si fiu cat mai subtil posibil.

— Vin de la Londra, sunt ziarist de meserie si... am auzit nigte
povesti interesante despre Duston, mi-am zis ci ar fi o treabd s vin
s il vad.

— Povesti despre Duston? Nu pot si cred, chiar dacd nu-i un
orag mic, adic avem o linie de tramvai, dar si fim seriogi, nu sunt
prea multi oameni in Regat care si stie cd se afld pe harti.

— Eu sunt unul dintre ei.

— Drept!

— Drept!

— Biiete, di-mi un ceai negru, te rog, strigi James citre baiatul
subtirel care servea pe la mese. Acesta a incuviintat si a disparut, ce

era si faci? Si ce povesti ati auzit? continui el.
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— M rog, in principiu, una singuri, o poveste despre o casi de
pe dealul Brigham.

— Aaa, resedinta Denholm, e pirisiti, stii? Se spune ci ar fi
blestemati.

— Nu stiam asta, stiam numai povestea unei intimpliri.

— Ei, nu mai spune, ce intimplare?

— Cum ce intamplare? Cu fata, cu arabul...

— Continuati si mi uimiti, locuiesc de peste patruzeci de ani
in Duston si nu stiu nimic mai mult despre acea casi, decit ci ar fi
blestemati si bantuiti.

— Ati vizut-o vreodati?

— De la distanti, da, dar vi rog spuneti-mi povestea.

— Pe scurt, povestea e in felul urmitor: un arab s-a mutat acolo,
un arab bogat venit de pe undeva de prin Siria, iar arabul dsta avea o
fati pe nume Ghaada. Intr-o zi, un birbat al cirui nume nu il cunosc
a intalnit-o pe aceasti fati si, cu toate cil i-a vizut doar ochii verzi,
s-a indrigostit de ea ca un nebun...

— Se poate si altfel?

— Altfel cum? La ce vi referiti?

— Deaci te poti indrigosti si altfel decat nebuneste?

— Hmm... unii au impresia ¢i da, eu mi indoiesc, dar, si reve-
nim: se face ci si fata se indrigosteste de el si gisesc un chip in care
sd se intdlneasci in labirintul de gard viu din spatele casei, lingi o
fantani. Intr-o noapte sunt gisiti chiar de citre arab in persoani,
arabul il impusci pe birbatul al cirui nume nu il cunosc si pune slu-
gile si il arunce in lacul Moans. Slugile lenese au lisat cadavrul in
pidure, dar ca si vezi ce Inseamni intr-un fel norocul, rana nu fusese
mortald. Impugcatul isi revine, se intoarce in oras si isi leagd rana.
In seara ce a urmat s-a hotirat si ripeascd fata, stia care e camera

ei dupd o luminare pe care ea o aprindea in fereastrd in noptile in
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care il astepta. Culmea a fost ci, desi il vizuse murind, in noaptea
cu pricina fata aprinsese lumanarea in geam. Nu a gisit-o insd in
gradini. A ficut el ce a ficut, a intrat in casi pe furis si a reusit sd
ajungd in camera fetei, unde, unde... a descoperit tragedia: Ghaada
atdrna spanzurati de candelabru. Cuprins de nebunia furiei sau de
furia nebuniei a inceput si ricneasci, s-au trezit slugile, s-a trezit si
arabul. Toti au luat-o razna la vederea fetei spanzurate. Au inceput
si se invinuiasci unii pe altii, in tulburarea aceea, birbatul il ucide
pe arab si fuge si... cam atat.

— Interesanti poveste si chiar detaliatd. Hai si iti spun eu o
treab scurti: se spune ci acea casi e bantuiti de o fatd cu ochii
verzi, se mai spune ci uneori arde o lumini rosie in fereastra care se
vede dinspre poartd, asa ci sunt tare curios si stiu de unde ai aflat
povestea asta la Londra, aici nimeni nu o stie, pot sd jur pentru asta.

— Am auzit-o povestiti intr-o carciumi...

— De citre ciner

— Un mos birbos... cu albeati la ochiul sting, de fapt nici nu
mi-a povestit-o mie, doar am tras cu urechea.

— Hmmmm... foarte straniu.

Trigand concluzia, James a inceput si isi scarpine ganditor bir-
bia si din nou degetele i s-au transformat in capete de corbi. Am
incremenit, el pirea si nu isi dea seama de asta, eu nu stiam ce sd
fac, ce si spun, tintuiam cu privirea cele cinci capete, iar dac# asta nu
a fost de ajuns, din senin o pisici virgati a aterizat pe masa. James
nu-i didea atentie. Méta m-a privit si a spus cu o voce serpeasci:
,Mincinosule.“ Apoi s-a transformat intr-un ghem de bland si a dis-
pirut. Degetele lui James erau iardsi degete. M-am speriat, speram
¢ ochii nu imi trideazi simturile si totusi ce mi se intimpla imi era
greu de priceput. N-avusesem niciodati vedenii, dar, din cite stiam,

puteau apirea oricind.
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— Se intdmpli si alte lucruri ciudate in Duston? am intrebat eu.

— O da, de toate felurile...

— Vreo poveste interesanti de dat la schimb?

— Ai ribdare si mi gindesc la una pe misuri?

— Absolut! zic mirosindu-mi cafeaua si gindind ci poate e ceva
in nereguld cu ea, cine stie ce halucinogene scipase cineva iniun-
tru, dar mirosea a cafea, avea gust de cafea, era cit se poate de cafea.

Priveam in jos, in sus, in jur, cum puteam mai subtil, ciutam o
alti bizarerie care si-mi confirme ceea ce vizusem sau credeam ci
vizusem deja.

Dupi citeva minute, James a inceput si dea din cap, ca si cum ar
fi avut o idee de care este multumit.

— Fii atent! a inceput el. Era pe aici pe undeva cindva un bru-
tar, un om foarte singuratic si mai deloc vorbiret. Omul #sta avea
un vis pe care il visa in fiecare noapte cu luni plini. Visa un corb
cu doud perechi de aripi care venea la el la fereastri si ii soptea ceva
intr-o limbi striini, ceva ca o vraji, un descintec. Brutarul era om
simplu, s-a dus la biserici, s-a spovedit acolo de toati intimplarea,
iar preotul i-a prescris rugiciuni si alte cele. Cu toate astea, omul
nostru nu a scipat de visul tulburitor, ba mai mult, intr-o dimineat
cind a deschis cuptorul de paine si-l incing3, a iesit dinduntru un
corb alb cu ochii de safir care i-a poruncit si tind cuptorul inchis
arzdnd trei zile si trei nopti. Bietul om superstitios a ficut intoc-
mai si, dupi trecerea zilelor si a noptilor, a deschis cuptorul. Din el
a iesit o fati nemaipomenit de frumoasi, blondi, cu pielea albi si
catifelati ca piersicile coapte. Brutarul s-a indrigostit pe loc, iar fata
a devenit a lui. La scurt timp, visele au dispirut, insi corbul a venit
dupi citeva luni de-adeviratelea la el la geam si i-a spus brutarului
cd, dacid vrea si pistreze fata, trebuie si ii dea un deget. Brutarul
si-a retezat singur degetul si i I-a dat pisirii care l-a inghitit pe loc.
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Si uite asa corbul tot venea, o dati la céteva luni, si ii mai cerea
cite un deget. In ziua in care corbul i-a cerut si ultimul deget care
i mai rimisese, cel mare de la mana dreaptd, brutarul s-a codit,
dar, de dragul fetei, a renuntat si la acesta. De-atunci a inceput sa
triiasci bantuit de teama ci o va pierde pe frumoasa fati, inne-
bunind in fiecare zi cite putin. Au trecut ani si ani, corbul n-a
mai venit, in schimb brutarul visa numai ciori si se speria de orice
pasire neagri. Dupi aproape zece ani de cand isi tiiase ultimul
deget, un corb a venit la fereastra. Zirindu-l, brutarul a intrat in
panici, a pus méana pe un cutit, s-a dus la fereastrd si a prins pasd-
rea tiindu-i gatul. Sangele i-a...

— Stai, stai... ziceai ci nu mai avea degete, cum de a pus mana
pe cutit.

— Ei cum, in atatia ani isi adaptase ustensilele de prin casd
pentru a le putea folosi, asa... i-a tiiat gatul pasirii, singele i s-a
scurs pe miini si-atunci, in loc de degete, i-au rasirit capete de
corbi si fata a dispirut de tot. In noaptea urmitoare, corbul dla cu
dous perechi de aripi i-a apdrut in vis si i-a spus ca este blestemat
si nu mai poati atinge niciodati o femeie. Cand s-a trezit, dege-
tele ii crescuseri la loc, dar a descoperit mai tarziu cd ori de cite
ori atingea o femeie, acestea i se transformau in capete de corbi
care incepeau si o ciupeasci. Astfel a rimas vesnic singur... Ce
zici, merge?

— E de-a dreptul imposibili si bizar, cu toate astea imi pare
a dracului de credibila.

— Verosimilitatea nu-i incompatibili cu adevirul.

— Poftim?

— Verosimilitatea nu-i incompatibili cu adevirul.

— Pii nu de-aceea se numeste agar!

— Tocmai!

14 Catalin Marin

— Nu cred ci reusesc si percutez, prea multd informatie pen-
tru mine: corbi albi, negri, cu doui sau cu trei aripi, femei scoase din
cuptor, pisici vorbitoare.

— Ce pisici vorbitoare?

— Cum ce pisici? Ei, asta mai lipsea, o pisici vorbitoare si vir-
gatd in acelasi timp.

— Se-ntdmpli lucruri mai ciudate de-atit aici in Duston.

— Mai ciudat decit o pisicd vorbitoare ce-ar putea fi? Un ciine
vorbitor? Doui pisici vorbitoare?

— Mobila vie de exemplu.

— O nu, nu, nu, nu! Nu-mi spune ci ai o poveste cu mobili vie.
Stii ceva? Ne mai intalnim pe aici, ce zici? Stii, nu vreau s par nepo-
liticos, dar brusc nu mi simt deloc bine.

Incepuseri si-mi ardi talpile, timplele. Respiratia mi se ingre-
una, un pocnet imi vibra prin coaste.

— Sunteti bine, domnule Dunn? Ce se intAmpli? a intrebat

James, vizibil ingrijorat.

— Vin imediat, am addugat si am intrat in bar proptindu-mi de
pereti. Totul se invértea in jurul meu, ciutam toaleta, voiam si mi
spil pe fati, si simt ricoarea apei cum imi stinge fierbinteala ochi-
lor. Nu stiam ce se intdmpla cu mine, era ca o furie, un delir, manus-
crisul dla cu triznidile lui era neverosimil de adevirat, o simteam,
o simteam si era dincolo de capacitatea mea de a intelege Cu toate
acestea, povestea lui James Clay, degetele lui capete de corbi, pisica,
totul se lega si totul trecea ca un glont prin mecanismele mele de dis-
cernere. M simteam ca un tdran superstitios, eu, un om ca mine,
inteligent, poate chiar educat si instruit. ,Sunt oare nebun? m-am
intrebat, ,Oare visez? Cum reusea mintea mea si accepte acele
lucruri drept reale? ,Poate mi s-a pirut, poate am innebunit, halu-
cinez, oare beau prea mult, oare mi-au pus ceva in cafea? Era posi-

bil, era foarte probabil ca insusi anonimul autor al manuscrisului si
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